La lontananza per lavoro, per studio, altro ci pone in modo diverso dalle nostre abituali abitudini nelle relazioni umane. Succede a tutti e purtroppo anche a me. Viene spontaneo chiedersi come la vita di oggi ci stia cambiando. C’era un tempo in cui l’affetto aveva un attesa. Bisognava aspettare una lettera, una telefonata da una cabina, un treno. Bisognava correre per incontrare un amico, un fratello, la fidanzata lontana che faceva venire le farfalle allo stomaco. Oggi quell’attesa non esiste più. Con un telefono in tasca siamo sempre in contatto con tutti, a qualunque distanza. Eppure, onestamente, quelle persone ci mancano meno. Non perché le amiamo di meno, ma perché non le sentiamo più con il corpo. È la condizione dell’uomo ibrido: sempre connesso e sempre più solo. Abbiamo fretta di stare per conto nostro, gli incontri ci pesano, e perfino la morte di una persona cara sembra scuoterci meno di un tempo, perché avviene lontano, oltre uno schermo. Il vecchio detto: lontano dagli occhi, lontano dal cuore. Viene spontaneo chiedersi se stiamo diventando anaffettivi.
La denutrizione degli affetti
Da medico credo che il giusto pensiero sia un’altro: stiamo andando incontro a una denutrizione degli affetti. Denutrizione che ha una base fisiologica precisa. Il primo nutrimento che manca è il tatto. La nostra pelle possiede fibre nervose dedicate all’affetto, le fibre C-tattili, che rispondono alla carezza lenta, all’abbraccio, alla mano sulla spalla. Quando vengono stimolate liberano ossitocina, abbassano il cortisolo e rinforzano il tono vagale, il freno naturale dello stress. Il contatto digitale non tocca nessuno. Il cervello sa che l’altro esiste, ma il corpo non riceve la dose chimica che trasforma la presenza in legame. Il secondo nutrimento è la voce. Uno studio pubblicato nel 2012 ha mostrato che ragazze sottoposte a una situazione di stress, se potevano sentire la madre al telefono, recuperavano rapidamente: il cortisolo scendeva e l’ossitocina saliva. Se invece ricevevano dalla madre soltanto messaggi scritti, la risposta ormonale era la stessa di chi non aveva avuto alcun contatto. Il messaggino informa, ma non consola. E noi, quasi senza accorgercene, abbiamo sostituito la voce con il testo proprio nel canale che conta di più.
Il ruolo dell’attesa
Poi c’è l’attesa. Le farfalle nello stomaco sono il lavoro della dopamina, che si libera soprattutto prima dell’incontro, nel desiderio. Se l’altro è sempre raggiungibile, l’attesa scompare e con essa il desiderio. Al suo posto arrivano le notifiche, piccole dosi continue di gratificazione che abituano il cervello a premi immediati e a poco prezzo. Al confronto, le relazioni vere, lente, faticose e imprevedibili, cominciano a sembrarci troppo costose. Il bisogno di stare soli ha anch’esso una spiegazione. Lo psicologo John Cacioppo, che ha dedicato la vita allo studio della solitudine, ha dimostrato che il cervello isolato entra in uno stato di ipervigilanza: percepisce gli altri più come fatica che come risorsa, dorme peggio, sviluppa uno stato infiammatorio cronico e tende a ritirarsi ancora di più. La solitudine genera bisogno di solitudine. Non è una scelta, è un circolo vizioso. E l’empatia, che non è un’idea ma un processo fisico fatto di sguardi, respiri e battiti che si sincronizzano, si impoverisce quando lo schermo filtra quasi tutto ciò che il corpo dell’altro comunica.
La riscoperta della presenza
Resta la domanda più dolorosa: perché la morte di una persona cara sembra toccarci meno? Se quella persona era ormai presente nella nostra vita soprattutto come un’icona su uno schermo, la sua scomparsa cambia poco della nostra esperienza quotidiana. La chat resta lì, il profilo pure. Ma il dolore non è assente: è sospeso. Il lutto ha bisogno del corpo, di vedere, di toccare, di partecipare al rito. La psicologa Pauline Boss la chiama perdita ambigua, e la pandemia ce ne ha dato una prova crudele: chi non ha potuto salutare i propri morti ha spesso portato con sé quel lutto più a lungo. Lontano dagli occhi non significa lontano dal cuore. Significa che il cuore non trova la strada per piangere. La buona notizia è che non si tratta di una mutazione, ma di un adattamento. Il cervello è plastico: i circuiti che non usiamo si indeboliscono, ma possono riattivarsi. La terapia, allora, è semplice e alla portata di tutti. Telefonare invece di scrivere. Tornare ad abbracciarsi. Ricostruire l’attesa, dandosi appuntamenti e mettendosi in viaggio. Andare ai funerali e alle feste di famiglia, anche quando costa. Difendere qualche spazio senza telefono: la tavola, la camera da letto, una passeggiata. La tecnologia ci tiene vicini a distanza, ed è un dono prezioso. Ma gli affetti, come il corpo, si nutrono soltanto di presenza. Senza presenza non muoiono, ma lentamente deperiscono.
