In una calda mattina di primavera, un agente della contea di Los Angeles si trovava di fronte a un parcheggio fiancheggiato da auto piene di famiglie senzatetto. Il suo obiettivo era incontrare uomini che avevano recentemente lasciato la prigione, alcuni senza un posto da chiamare casa. Diversi colleghi del dipartimento di libertà vigilata della contea dovevano unirsi all’ufficiale nel parcheggio. Come parte degli sforzi dell’agenzia per raggiungere gli ex detenuti che lottano per trovare un alloggio, i furgoni del personale degli agenti si diffondono a ventaglio in tutta la contea e fungono da centri di risorse mobili. Ma all’ultimo minuto, gli ufficiali di libertà vigilata erano stati dirottati per lavorare in strutture residenziali della contea a corto di personale per delinquenti minorenni. Alberto Perez, 46 anni, un detenuto rilasciato di recente che aveva trascorso la maggior parte della sua vita adulta in bicicletta dentro e fuori le carceri della California, si avvicinò al’agente e gli chiese aiuto per ottenere un paio di stivali da costruzione. L’ultima condanna di Perez è stata per possesso illegale di armi. L’ufficiale è andato al sodo. “Dove dormi?” gli ha chiesto. Perez ha risposto che faceva surf sul divano. “Stai cercando di mettermi al riparo?” ha domandato l’ex detenuto. “Non ho nient’altro da offrire”, ha risposto l’ufficiale. Perez se ne andò. L’ufficiale ha detto di non essere autorizzato a rilasciare un’intervista, ma Perez ha spiegato la sua decisione. Ha detto che il rifugio, dove gli era richiesto di obbedire a rigide regole riguardo al suo andirivieni, rispecchiava la vita in prigione. “Un rifugio è peggio di una prigione”, ha detto. “Perché devo trovarmi in un ambiente controllato, simile a una prigione, per ricevere assistenza? Questo è quello che non capisco. La California, a differenza di altri stati con un’ampia popolazione carceraria, rilascia i detenuti senza richiedere loro di avere un posto dove vivere. I funzionari penitenziari di altri stati con un’ampia popolazione carceraria, come New York, Texas, Pennsylvania e Illinois, impongono che i detenuti sulla parola abbiano un alloggio quando lasciano la prigione. In caso contrario, sono tenuti a vivere in case di accoglienza o, in alcuni stati, rifugi. Chi rifiuta può finire dietro le sbarre. Dal 2019, almeno 36.400 detenuti sono stati rilasciati dalle carceri statali della California senza indirizzo fisso. Un quarto di loro – circa 8.900 persone – sono stati inviati nella contea di Los Angeles. Il numero di ex detenuti senzatetto arrivati nella contea di Los Angeles è quasi raddoppiato, passando da 1.621 nel 2019 a 2.945 nel 2020, quando i funzionari hanno accelerato i rilasci in risposta alla pandemia. Altri 2.371 sono stati rilasciati lo scorso anno, secondo i dati del California Department of Corrections and Rehabilitation.
