C’è un’immagine felice e sconcertante che la scrittrice Claudia Durastanti evoca nella prefazione a Senza mai darsi pace. Vita e poesia di Assunta Finiguerra (pubblicato da Connessioni Editore nella collana Passo a due diretta da Elisa Zumpano, con ritratto di copertina curato da Veronica Leffe e progetto grafico di Matteo Fais): quella di un testo che si scompone e si riadatta come un trenino di legno. Un giocattolo povero legato da una corda, che segue i movimenti liberi e improvvisi della curiosità. È esattamente questa la forma intagliata da Filippo Golia – giornalista RAI di affari esteri prestato all’investigazione letteraria – per rintracciare le impronte di una delle figure più singolari, furiose e autentiche della poesia italiana a cavallo tra due millenni.
Filippo Golia non firma una biografia accademica nel senso convenzionale del termine, né una piatta monografia filologica. Il suo è un saggio narrativo, una danza a due in cui la voce del narratore si fa compagnia e cassa di risonanza per l’archivio mobile di Assunta Finiguerra (1946 – 2009). Attraverso i vicoli in salita di San Fele, sui crinali dell’Appennino lucano sospesi tra il Monte Castello e il Monte Torretta, il libro scoperchia una scatola defilata del Novecento poetico. Ne emerge il ritratto di una donna che ha trasformato la lingua arcaica della propria ferita in una lama di luce, rifiutandosi fino all’ultimo respiro di piegarsi al silenzio.
Le radici e la ferita
Per comprendere la temperatura d’incendio della poesia di Assunta Finiguerra occorre addentrarsi nelle sue radici familiari e geografiche. Nata nel maggio del 1946 a San Fele, in provincia di Potenza, Assunta cresce all’ombra di una figura paterna implacabile e complessa: Giovanni Finiguerra. Figlio illegittimo – registrato all’anagrafe come «figlio di N.N.» dalla matriarca Maria Arcangela Vetromile per evitare scandali nel clan dei d’Annucci – Giovanni era stato muratore, camicia nera della Milizia Volontaria per la Sicurezza Nazionale inviato in Libia, tiratore di prima classe a Sidi El Barrani e poi prigioniero di guerra in Gran Bretagna.
Ritornato nel borgo, Giovanni costruisce un regno domestico inflessibile. Quando Assunta termina la quinta elementare con voti brillanti e un’intelligenza insaziabile, il meccanismo scolastico si inceppa drammaticamente. Il paese non possiede scuole medie; per studiare occorre raggiungere Rionero, a venticinque chilometri di distanza. Il padre si impunta: viaggiare sul «torpedone» insieme a ragazzini maschi e rumorosi è inconcepibile per una ragazza. Assunta viene trattenuta a casa, relegata alle faccende domestiche e destinata ad apprendere il lavoro di sarta prima dalle suore e poi dalla maestra Felicetta Pietropinto.
Quella proibizione diventa una ferita d’appartenenza, di genere e di classe. Reclusa nella sartoria, Assunta sviluppa una straordinaria maestria con l’ago e il filo, ma cova un riscatto sotterraneo. Adolescente, s’appassiona alle cronache dei giornali e nel 1961 si convince dell’innocenza di Raoul Ghiani, il giovane elettricista milanese condannato all’ergastolo per il celebre delitto di via Monaci (il delitto Fenaroli). Nasce così una fitta corrispondenza epistolare che durerà per anni tra la ragazza lucana segregata in casa e il detenuto più famoso d’Italia. Quando nel 1971 Assunta si sposa con Saul Casciano – un giovane docente di materie umanistiche non vedente fin dall’infanzia, conosciuto ad Atella – indossa sulle spalle uno scialle bianco finemente ricamato all’uncinetto proprio dentro il carcere di Firenze da Ghiani.
Con tenacia incrollabile, ormai adulta e madre del figlio Mariano, Assunta decide di riprendere gli studi interrotti: prepara da privatista la licenza media guidata dal marito e prosegue verso le scuole superiori. Tuttavia, la vita di provincia la stritola in un grottesco quotidiano. Tra gli impegni da casalinga, tre dolorosi aborti spontanei e l’incomprensione dei compaesani, la sartoria le va stretta.
La frattura linguistica e la poesia
La metamorfosi poetica di Assunta Finiguerra avviene attraverso una vera e propria frattura linguistica. Dopo un esordio in lingua italiana nel 1995 (Se avrò il coraggio del sole, pubblicato dall’editore Basiliskos di Atella), la vera svolta esplode pochi anni dopo. Travolta da un grido interiore e dal bisogno di compitare le ingiustizie patite, Assunta abbandona l’italiano ed erompe nel dialetto sanfelese: una parlata arcaica, durissima, cerniera tra influenze lucane, campane e pugliesi.
Nel 1999 esce Puozzë arrabbià’, seguito nel 2001 da Rësciddë (lo scricciolo, simbolo dell’autrice), con introduzione di Achille Serrao e dedicato al critico d’arte Gaetano Pampallona. Il dialetto di Finiguerra non ha nulla del bozzetto folclorico o del campanilismo provinciale: è una lingua viscerale, materica, parente della «lingua degli uccelli», capace di scagliarsi contro Dio o di cantare l’eros e la morte con una spudoratezza priva di filtri.
Trasferitasi gradualmente nei soggiorni romani presso l’abitazione di Pampallona a Monte Mario, Assunta conquista la scena delle letture capitoline. Si esibisce nei locali di Trastevere come l’Aleph di Giulia Perroni e Luigi Celi e alla libreria Odradek, presentandosi con ironica fierezza come la poetessa zappatora.
Il suo talento travolge critici e colleghi. Nel 2001, un giovane studente universitario pendolare di Caserta rimane così folgorato da inviare una lettera accorata all’editore Zone chiedendo di poter acquistare Rësciddë: quell’anonimo studente era Roberto Saviano. Nel 2004, Franco Loi inserisce quindici liriche di Assunta nel prestigioso volume Einaudi Nuovi poeti italiani 5, consacrandola tra le voci più alte della poesia neodialettale contemporanea. Intanto le sue liriche valicano i confini nazionali, ricevendo le attenzioni del poeta italo-americano Joseph Tusiani a New York, del francese Paul Courget e dello studioso croato Darko Suvin.
Un’opera che sfida il tempo
Una delle intuizioni più affascinanti del saggio di Filippo Golia risiede nella capacità di spalancare cortocircuiti letterari ed eretici attorno alla figura della poetessa di San Fele. Golia non isola Assunta nella sua dimensione biografica, ma la intreccia a un’ideale costellazione di “realismi” e reclusioni meridionali. Golia, ad esempio, accosta l’universo arcaico di San Fele alle pagine di Cristo si è fermato a Eboli. Il mondo contadino in cui si muove Assunta – popolato da masciare, capre satiresche, becchini-banditori ed echi arcaici – risuona con la Lucania magica esplorata da Levi ad Aliano. E poi, nello stesso periodo in cui Assunta scriveva i suoi versi selvatici scritti con la lingua delle viscere, lo scrittore cileno Roberto Bolaño immaginava ne I detective selvaggi il movimento del realvisceralismo alla ricerca della poetessa Cesárea Tinajero. Golia rintraccia in Assunta un’incarnazione inattesa di quel furore viscerale. Nel 2007, Assunta firma per LietoColle la traduzione delle avventure di Pinocchio nel dialetto di San Fele (Tunnicchje. A poddele d’a Malonghe). In questo capolavoro traduttivo, il burattino spicca il volo per inseguire non farfalle qualunque, ma le ppatepatésse: una parola misteriosa, perduta, forse inventata o afferrata dall’infanzia, che restituisce al racconto di Collodi una grazia arcaica.
Nell’agosto del 2004 arriva quella che la poetessa definirà una lettera inviata dal Padreterno: la diagnosi di un tumore al seno. Inizia una stagione drammatica, segnata da interventi, chemioterapia e da un secondo focolaio epatico nel 2007. Eppure, nelle ultime raccolte – da Scurije (2005) a quelle postume Tatemije (Mursia, 2010, curata da Guido Oldani) e U vizzje a morte (Cofine, 2016, a cura dell’amica Rosangela Zoppi) – la parola non perde un solo grammo di vigore. La malattia diventa l’Avversario con cui ingaggiare un corpo a corpo furente. Assunta smaschera il disfacimento fisico con un sarcasmo feroce: sferza la chemioterapia, dialoga con la morte offrendole capi d’abbigliamento lavorati all’uncinetto, e al tempo stesso si scioglie in preghiere sature di una religiosità dolorosa e feconda.
Nei suoi versi sfilano i fantasmi del passato: la conciliazione impossibile con il padre «fascista sfegatato», il dolore taciuto per i tre figli mai nati che fanno il girotondo attorno alla terra nel buio, e l’amore per la vita intesa come vizio incoercibile. Assunta Finiguerra si spegne nell’agosto del 2009. Poco prima di morire, al telefono con la poetessa Rosangela Zoppi, pronuncia le sue ultime e decisive disposizioni: «Difendi le mie poesie».
Il libro di Filippo Golia risponde esattamente a quel mandato. Senza mai cedere alla retorica del pianto, Senza mai darsi pace restituisce ai lettori l’immagine di un’artista totale, in grado di trasformare una scheggia di marmo freddo nel petto in un fuoco inestinguibile. Un’opera indispensabile per riaprire l’archivio del Novecento e lasciarsi investire dalla sorpresa di una voce che continua a dare fastidio al sole.
