Nel 2023 il 2,6 per cento dei bambini statunitensi è nato tramite fecondazione assistita. Un dato che rivela più di una tendenza: mostra come la riproduzione sia diventata un settore in cui la dimensione clinica convive sempre più strettamente con quella commerciale. Le cliniche non vendono soltanto trattamenti, ma percorsi confezionati, pensati per restituire un senso immediato di ordine e controllo attraverso analisi predittive del patrimonio genetico, rischi compresi, del futuro bambino, seppur solo su base probabilistica. La medicina rimane la struttura portante, ma è il marketing a dettare la narrazione.
In questo scenario si inserisce, ad esempio, Nucleus Genomics, una startup statunitense nata dall’incontro fra ricerca genetica e tecnologia digitale, con l’obiettivo dichiarato di rendere più accessibili le informazioni legate al DNA, proponendo strumenti predittivi basati sull’analisi embrionale. Il procedimento di cui si avvale parte dal prelievo di poche cellule della blastocisti, un passaggio ormai standardizzato nelle cliniche di fecondazione assistita. Su questo campione applica algoritmi che combinano centinaia di varianti genetiche, che dovrebbero restituire i possibili rischi genetici del feto. La startup non promette predizioni né diagnosi, offre, piuttosto, una “mappa probabilistica” del possibile, pensata per essere comprensibile anche a chi non ha una formazione scientifica. La restituzione dei risultati è infatti uno degli aspetti più innovativi della piattaforma. Una traduzione che, da un lato, si basa su una letteratura scientifica in crescita e, dall’altro, adotta il linguaggio del design digitale per rendere intuitiva una materia complessa.
La scienza in versione showroom
Ciò che colpisce non è la tecnica in sé, ma la cornice in cui viene inserita. Le piattaforme che offrono questi servizi adottano un’estetica della trasparenza: indicatori colorati, dashboard familiari, grafici che rassicurano anziché spaventare. Un linguaggio pensato per una generazione abituata a monitorare tutto, passi, sonno, consumi, alimentazione e che ritrova nella genetica la stessa promessa di ordine e ottimizzazione. Intervenendo durante il Reproductive Futures Summit 2024, la biologa della riproduzione Laura Benton ha colto bene il senso di questa nuova domanda sociale: “Le coppie non cercano un bambino, cercano chiarezza”. Una chiarezza che oggi viene confezionata con strumenti grafici e statistiche che sembrano tradurre il futuro in una scelta razionale.
Il costo del possibile
Questa nuova offerta ha però un prezzo elevato. Negli Stati Uniti un ciclo di fecondazione assistita può costare tra 12.000 e 20.000 dollari, cifra cui si sommano farmaci e screening genetici. Le analisi predittive preimpianto rappresentano una spesa ulteriore, spesso non coperta dalle assicurazioni. L’accesso alla “prevedibilità” diventa così un privilegio economico. Ci sono famiglie che possono permettersi di valutare diversi scenari genetici e altre che non hanno la possibilità di entrare neppure nel percorso di base. È una disuguaglianza nuova, che non riguarda solo la salute, ma l’immaginazione del futuro: chi può ridurre il rischio e chi resta consegnato al caso.
Nuovi immaginari della nascita
La possibilità di osservare un embrione attraverso mappe genetiche non modifica il modo di fare medicina: introduce una nuova grammatica dell’immaginazione. I dati, pur parziali, diventano il primo racconto possibile della vita futura, una narrazione embrionale che orienta sensibilità, aspettative, timori. Per chi li guarda, quei punteggi non rappresentano una diagnosi: rappresentano un possibile. È un’esperienza profondamente culturale, perché ciò che la tecnologia mostra diventa immediatamente materiale simbolico. L’antropologo Paul Rabinow aveva colto questa trasformazione con grande lucidità, osservando che “le biotecnologie non cambiano ciò che possiamo fare, ma ciò che possiamo immaginare”. È in questa capacità di modellare le forme dell’immaginario che si misura l’impatto più incisivo di queste pratiche. La vulnerabilità, un tempo accettata come tratto naturale dell’esistenza, tende oggi a essere trattata come un rischio da contenere.
L’imprevedibilità, che per generazioni era parte integrante dell’arrivo di un figlio, viene convertita in una variabile da gestire. Non per volontà individuale, ma per effetto di un clima culturale che considera la previsione una forma avanzata di responsabilità. In questo orizzonte la genitorialità muta postura. Non è più solo accoglienza del destino biologico, ma si traduce in una cura anticipata, esercitata prima della vita stessa. La tecnologia fornisce scenari, la cultura assegna loro significato e l’atto di “sapere di più” viene interpretato come un gesto di protezione. Ne emerge un ideale contemporaneo di ordine e controllo, una richiesta di trasparenza che si spinge fino all’origine della vita. Dentro questa trasformazione silenziosa si ridisegna l’idea stessa di nascita. Ed emerge una figura di genitore sempre più chiamata a interpretare il futuro, non come esercizio divinatorio, ma come nuova forma di cura. È qui che si gioca la vera rivoluzione, non nelle tecniche, ma nella sensibilità che le tecniche rendono possibili.
Una eugenetica non dichiarata
Nessuno parla apertamente di selezione. Eppure la dinamica che si crea è quella di una eugenetica soft, non imposta e non ideologica, ma diffusa attraverso la normalizzazione dei dati. Non si propone di scegliere il “meglio”, ma di evitare ciò che sembra più incerto. Non si parla di miglioramento della specie, ma di prudenza. Il risultato, però, è una preferenza culturale che tende a restringere l’orizzonte delle possibilità considerate accettabili. La selezione non avviene per legge, ma per adesione spontanea a un immaginario del rischio che il mercato contribuisce a creare.
Una rivoluzione culturale prima che tecnologica
Le tecnologie genetiche non stanno cambiando solo le pratiche mediche. Stanno trasformando il modo in cui pensiamo la vita che deve arrivare, il rapporto con la vulnerabilità, il concetto stesso di scelta. Il futuro smette di essere una pagina bianca e diventa un insieme di scenari da valutare. La genitorialità si apre a possibilità nuove, ma anche a nuove pressioni. E la nascita si colloca sempre più in un territorio in cui decisioni intime incontrano logiche economiche e aspettative culturali. La tecnologia suggerisce, il mercato confeziona e la cultura interpreta.
